Steamed hams but it’s un cuento de Cortázar

20190331_121252_0001.png

Cuando un cronopio debe invitar a su jefe fama a un almuerzo de cortesía en su casa, le da malas instrucciones porque un cronopio llega a su casa por intuición más que por geolocalización y porque llegar a una casa diferente por error es siempre una oportunidad para celebrar las dulces coincidencias de la vida y bailar tregua y bailar catala. Si a pesar de las malas indicaciones, el jefe fama localiza y llega a la casa del cronopio, este tardará en abrirle o no lo hará nunca, porque encontrar las llaves de la puerta de calle es tarea difícil para un cronopio, que gusta de esconderlas en lugares insólitos para así jugar a encontrarlas silbándoles a la espera de que respondan.

Ya dentro de la casa del cronopio, el jefe fama rebufa y reniega del desorden de recuerdos sin etiquetar y los pedazos de alcachofa o alcaucil regados en el suelo, mientras el cronopio le prepara hamburguejas al vapor o cualquier otra comida absurda de cronopio, que a los famas siempre les da indigestión y pasan semanas de rigurosos lavados estomacales correctivos y preventivos. Ya puestos en la mesa, el fama revisa meticulosamente los alimentos ofrecidos por el cronopio, y rechaza la historia familiar y cultural detrás de ellos, el tipo de cocción, la calidad de los mismos y los compara con sus propios referentes gastronómicos, por lo general relacionados a la comida industrializada.

Entonces el cronopio se da un respiro y se dirige a su cocina de casa, para mirar la aurora boreal que brilla en habitaciones aleatorias de las casas de todos los cronopios, en cualquier momento del año, en cualquier momento del día y cualquier ciudad del mundo. Esa luz siempre seduce al jefe fama, pero el cronopio solo la comparte si ve en los ojos de su jefe algo diferente al temor que acompaña al escepticismo. Si no observa en la mirada del fama la ingenuidad del que se dispone con todo su cuerpo a dejarse asombrar, sabe que es momento de despachar a su jefe y dar por terminado el almuerzo de cortesía.

Ya afuera de la casa del cronopio, el jefe fama se relame los labios y en su fuero interno sabe que la casa del subalterno tiene algo que la vuelve irresistible. De modo que, para asegurarse una futura visita, y en un último intento desesperado, ejecuta lo más parecido a un cumplido que sabe hacer, y alaba su comida, aun cuando su gastritis esté a punto de reventar. Al darle la espalda para regresar a su casa, el fama queda con el recuerdo del reflejo de aquellas luces del norte y el cronopio se queda afuera de casa, sin llaves, y sin poder entrar de nuevo, pensando que, de vez en cuando, le convendría ser un tanto más organizado.

Anuncios

Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri

Mi nombre es C Mi nombre es Vi Mi nombre es Víctor n Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri, tengo 35 añodMi nombre es Vïctor En Mi nombre es Víctor Enqi Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri, nací el 16 de septiembre y estoy bastante aburrido frente a mi computadora, sin nada más que hacer que escribir cualquier palabra que se cruce por mi cabeza, para no perder el entrenamiento con el teclado, y la capacidad de escribir sin prácticamente pensar en nada más que en lo que está surb Mi nombre es Vïctr Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegre Mi nombre es Vic Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri y he tenido que reempezar porque he cometido un errr Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri y tengo que cambiar de tema cada vez que reempiezo porque de otra forma dt Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri y eso es lo único en común que tienen todos los reinicios de este tonto juego que me he inventado para pasar el rato, porque ya no tenía nada nuevo que escribir y en cambio sí mucho que procrastinar para no terminar nunca el trabajo por el que me están pagando, y de paso lo suficientemente poco como para que me tome más en serio termnar Mi nombre es Víctor Enrique Mosquedfa mi Mi nombre es Víctor enri Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri y todavía no entiendo co Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri y ni siquiera pude exr Mi nombre es Vïctr MI no MI Mi nombre es Vícrr Mi nombre es Víctr Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri y he llegado al punto en el que me pregunto cuál es el objetivo detrás de todo esto y si realmente todo se reduce a que no tengo más nada que hacer; porque yo bien que me conozco y sé al menos dos cosas de mí: una, que soy un obsesivo y que cuando empiezo con este tipo de juegos se me hace difícil parar y saber cuándo es suficiente, y la otra, que me gusta la lúdica detrás de la narrativa, y que una parte de mí sabe que aquí puede esconderse el germen para algo que valga la pena ser publicado en mi blog, al menos como uno de esos atractores nulos de clic, en los que me encanta trabajar para seguir justificando mi falta de éxito en la literatura en aquella premisa de que es que escribo cosas muy atípicas y diferentes del gusto popular, porque sa Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri y me sorprende todo lo que logré escribir antes sin cometer ningún error. Supongo que es la capactia Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri y creo que me alegré demasiado pronto. Como diría mi padre: alegría de tísico (lo que, ahora que lo pienso, nunca he sabdMi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri y creo que lo más interesante de este juego que estoy haciendo es el desprendimiento que plantea la obligación a no retomar un tema después de que he cometido un error escribiéndolo, porque eso justamente va en contra de la obsesividad de la que antes hablé, que me ha llevado desde siempre a intentar explicar todo llenándolo con miles de rodeos innecesarios, redundancias y demás artificios inútiles, que solo demuestran que en el fondo creo que la gente no es lo suficientemente inteligente para entenderme o que yo soy demasiado inepto para comunicarme. Y es justo en este punto en el que por fin logro completar una idea sin cometer un error, en el que me pregunto qué es lo que pasaría si en efecto fuera tan ben M Mi nombre es Víctor Enro Mi nombre es Víctor Enrtiqu Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri y no entiendo por qué lo que más me cuesta escribir sin errores es mi nombre. Supongo que un psicoanalista muy rebuscado podría argumentar que sde Mi nombre es vV Mi nob Mi nombre es Vìctor Mi nombre es Víctor Enrique Mosquea Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri y pasan tantas ideas por mi cabeza cada vez que reinicio y se pierden antes de que logre completar mi mo Mi nombre es Vìcrt Mi nombres es Mi nombre es Vi Mi nombre es Vícotor Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri y hay algo que me preocupa de todo este juego, más allá de que me están empezando a doler los dedos por la velocidad a la que me obligo a escribir para que tenga sentido todo esto de darle un tratamiento así de punitivo a mis errores de mecanografiado (que después de todo he llegado a desarrollar bastante precisión con el teclado cuando escribo a velocidad media), y es que siento que, por su misma esencia carente de fondo, la mínima narrativa rescatable de este texto tendrá que retrasarse demasiado antes de llegar a una conclusión al menos válida como tal o un punto en el que se pueda insertar la punch line, que le lleve al lector a sentir que tuvo sentido leer todo esto, y eso si en algún momento lotgro Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri y honestamente esta es la primera vez que no sé qué escribir y me he tenido que quedar dos segundos en blanco sin pulsar una sola tecla, lo cual es bastante lamentable para mí dentro de mi autoexigencia, incluso en este tipo de juegos en el que solo yo puedo saber si he hecho trampa y nadie me obliga a delatarme. Es parte de esa supuesta moral elevada que me he impuesto en prácticamente cualquier actividad de mi vida, y que me ha llevado al fracaso en situaciones que otros han logrado saldar por medio de la trampa, la indolencia y quién sabe cuántas cosas más. Porque en el fondo esto va de mi sensación de superioridad moral, que antepongo a cualquier relación que tengo con la realidad. Ya de por sí esta idiotexz Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri y continúo con esta charada, que cada vez se siente más como un diario de confesión improvisada de último minuto, y, como casi siempre que me he dejado llevar por la escritura automática sin un objetivo narrativo concreto, termina convirtiéndose en una suert de catarsis forzada, que en realidad nada nuevo saca de mí, porque así de duro soy para mostrar mis debilidades, que, cuando parece que lo estoy haciendo, en realidad estoy diciendo las mismas tres cosas que siempre he sabidp de mí, y que sé que al decirlas llevarán a los otros a pensar que soy un sujeto honesto y abierto, cosa que tampoco es un hallazgo, que bastante me confrontaron sobre ese aspecto cuando estudiaba psicodrama y que supongo que esa es la razón de que casi nunca me eligieran ni como protagonista, ni como yo auxiliar, y que me terminaron llevando a abandonar los estudios, no solo porque me sentía fuera de lugar con tantos estudiantes obsesionados en entender la tele y demás conceptos morenianos como si de algo sobrenatural se tratara, y sobre la base de eso fusionar al psicodrama con cuanto rito chamánico y pseudocientífico se les atravesara (que es la excusa que di ante todos y ante mí por mucho tempo), sino porque me sentía socialmente fuera de lugar (como a la larga me he sentido desde mi adolescencia, fuera de casa y fuera del mundo, que ya no es sorpresa para mí que por ello me rpliegue a mis hijos como excusa para escribir menos a mis amigos e interesarme menos por sus vidas, alejarme más de ellas), como si todas las conversaciones en las que entraba estaban llenas de chistes internos y códigos de grupo que me esquivaban sabiamente, porque no me querían allí, como castigo por no saber o querer abrirme o como escudo colectivo para no notar que su defendida psicoterapia resultó inútil para algo tan sencillo como para ayudarme a que me abriera emocionalmente, que es más fácil que enfrentarse a la certeza de que el psicodrama, como cualquier otra psicoterapia, es en general tan inocuo como un frasco de homeopatía, y que todo se termina reduciendo a la necesidad de pertenencia y a la búsqueda de alguien que te toque el hombro y te diga que no está mal ser tú porque de otra formas quizás eso implicaría que está mal ser ellos, y es preferible anteponer la empatía como regla general, sin importar el nivel de perversión o locura, que prp Mi nombre es Víctor Enrque Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri y lo que sucede en este justo punto es que s Mi nombre es Víctor Enrique m Mi nombre es Vïctor Mi nomr Mi nombr Mi nombre es Víctor Enrq Mi nombre EMi mi Minom Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri y si esto fuera un formulario bastaría con dejar una larga línea, donde eventualmente se agregaría la información pertinente, después de pensarla lo suficiente, pero como hay que obrar como en un test de asociación libre de palabras o de completación de frases y escupir cualquier cosa, por tonta que parezca, antes de lo que realmente parezca es que tienes demasiada resistencia al psicodiagnóstico y que, por ende, el conflicto rodea a la frase o palabra en cuestión, y ahora hay que repreguntar o ahondar en ese punto, y qué pereza que la evaluación proyectiva siempre encuentre la forma de salirse con la suya, y concluir que o estás mal por lo que dices o estás mal por cómo lo dices o estás mal por no decirlo, que si uno quiere hacer parecer a una vieja católica bonachona una neonazi homosexual reprimida solo tiene que escoger las palabras y gestos adecuados y montadf Mi nombre es Víctor M Mi ombr Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allefe Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri y debo confesar que en la línea anterior cometí un error a propósito porque no sabía qué más decir y sencillamente no quería seguir explorando esa línea, pues sabía que ya había agotado su interés y su utilidad en este experimento, para cualquiera que vaya a leerlo en algún momento. Porque eso es lo que pasa cuando se supone que eres un creador de contenidos: que ya no puedes escribir para ti mismo nunca más (eso en caso de que tus contenidos sean escritos, que si son de otra índole aplica igual, pero sobre el tipo de contenido creado). Si te has intentado hacer un nombre como escritor, te toca sencillamente vender tu vida privada, tus letras, a cualquier cosa que parezca un proyecto escrito. Si escribes un diario, ya no quieres que su escritura tenga lugares comunes y errores de estilo, porque sabes que eventualmente será un producto vendible. Y eso te impide ser todo lo honesto contigo mismo que tal recurso exige para que tenga sentido aplicarlo. Y aun así sigues. Porque, si haces la lista del mercado, quieres que tenga inserta alguna cosa que la vuelva atractiva para otros. Escribir ya no es ni será nunca más el acto privado y de rebeldía que alguna vez fue, y esa es la razón de que haya borrado varios de los errores que he cometido en esta línea de pensamientos y no haya reiniciado con el Mi nombre es tal cosa y tal otra; porque de verdad quería terminar esta idea, y ya está bastante desgastado el discurso de que soy obsesivo, pues hace mucho que fui dado de alta por tal trastorno y lo que queda de obsesión compulsiva en mí es tan leve que no me impele a hacer cosas como esta sin poder parar o sin poder romper con sus reglas autoimpuestas, porque en realidad ya no sigo esas directrices en mi vida. Y ni siquiera me queda esa supuesta superioridad moral de la que hablaba líneas atrás, porque sencillamente emigrar te hace tragarte todos tus preceptos morales y no hay nada más que hacer que mirar con resignación el presente y recordar con nostalgia aquellos tiempos en que mandabas en tu vida moral, y no en los que las circunstancias te orillan, solo para que te des cuenta que tampoco es que se necesitaba demasiado para orillarte, porque en el fondo eres como cualquier otra persona, y tienes un precio bien marcado en la frente, que cualquiera puede comprar, siempre queffk Mi nombre es Vìctor Enqie Mi nombre es Vñi Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri y ya es obvio que este aplica para uno de esos cuentos en los que escribo Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri y en los que, como me impuse en su momento, sin importar cuantas mentiras contara o cuantas verdades camuflara o invistiera con las telas de la pseudoautobiografía, tengo que dejar escondida al menos una verdad que descubra escribiendo el cuento, y creo que esa es la tarea más complicada a la que me enfrento en este juego, porque en los otros casos he contado con días para escribir, reflexionar y pensar, hasta conseguir esa pequeña verdad que no conocía de mí y poder deslizarla en algún lugar difícil de detectar de la historia, con sus respectivas pistas para así detectarlo; pero aquí no cuento con tal tiempo ni con la paz mental suficiente para poder llegar a tales reflexiones, ni mucho menos con el interés que antaño tuve al escribir esas autoficciones de practicar el también egocéntrico autoanálisis, eso a pesar de que, como ya he delatado antes, nada me impide romper todas las reglas que se supone me impuse en este juego, porque ya para este punto he roto todas las reglas posibles, más de una vez y en lugares y formas que no sospecharías, de modo que si quisiera podría dejar este texto descansando en el cajón por días, semanas o meses; cajón del que lo sacaría en momentos precisos para releer, corregir y tratar de plantar esa verdad inédita y tú nunca te enterarías ni te  que f4e Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri y como djd Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri uy Mi nombre es Víctor MMM Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri y ya estoy leg Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri y si después deesto Minom Mi nombre es Víctor Enrique MOsqued Mi nombre es Vícto Mi jn Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri y como c Mi nombre es Vïcto Mi nombres Mi nombrees Mi nombre es Víctor enriqu MIno MI nombres Mi j MI nombres es MI no Mi bno Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri y deeed Mi Nombre es Víctor M MI Mi nombre es Vi Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Alerg Mi nombres Ed Mi nomqw Mi nombre es Víctor Enrique Mosqueda Allegri y ya qué fdiabls Mi nombe Mi nombre es Víctor Enrique Mosquedaa MI nombr Mi nombre es Víctr M Mi nombre es Víctor Enrique Ms Mi nombre es Vícor Mi nombrees Mi nombres Es Mi nombre es V`ci Mi nombre es Víctor entr Mi nombre Esm Min Minnr Mi Nomr Mo nMi nombred eMis Mi nrd Mi nombre es

Busco editor

Alto, joven, de mirada profunda y ojos preferiblemente claros (mis favoritos son los de tono esmeralda, pero no pido tanto), con musculatura definida aunque no demasiado marcada, gusto por la moda, sensibilidad emocional y empatía. Que sea un romántico empedernido, de los que no se avergüenzan de llorar en una película de amor en el discurso final y que te tome de la mano por la calle como si no hubiera nadie más en el mundo al que aferrarse. Que no crea en tontos convencionalismos sociales y no cuente el número de citas o el número de días para devolver una llamada o decir “te amo” si de verdad su cuerpo y su alma le piden avanzar más rápido.

Que quiera saberlo todo de mí y los ojos le brillen de fascinación cuando le hable de mis proyectos más alocados, de mis novelas de aventura, de mis libros de fantasía. Que sin dejar de mirarme a los ojos un segundo, y ardiendo de deseo, me diga “serás el próximo Dan Brown, te lo prometo; aunque tenga que arriesgar todo lo que tengo para ello”. Que su amor por mí sea tal que le resulte imposible encontrar mis defectos y que, siempre con una sonrisa al borde del beso desenfrenado, me diga que para él soy perfecto, que me ruegue que nunca cambie, tal como yo le pediré el mismo compromiso, incapaz de verle costura alguna, ciego, completamente ciego de pasión y amor.

Busco editor, soltero, demócrata, socialmente sensible, de buena familia y de preferencia católico pero de pensamiento religioso libre y crítico, que crea en el amor a primera vista, con contactos en Random House Mondadori y HBO o AMC. A cambio, obtendrás a un escritor en ciernes, con cuerpo trabajado en gimnasio y una tetralogía de terror místico religioso inédita, con sueldo anual de cuatro cifras… por ahora. Vamos, anímate y escríbeme al teléfono de contacto y tengamos una primera y delirante cita. Te lo juro que no te arrepentirás. Y tus jefes tampoco.

Abuso del vocativo

Cuando mi hija de 2 años y medio hace juego de roles, repite hasta el hartazgo el nombre del personaje ficticio en el que sea que me haya investido. Y me dice: “Hola, Papá Noel. Vamos a salvar la navidad, Papá Noel. Sígueme, Papá Noel, por aquí, Papá Noel”. Y yo le recuerdo que eso constituye un abuso del vocativo, que es un error de estilo espantoso, que no es necesaria la repetición del nombre del personaje una vez que la audiencia ya lo conoce, que eso le resta realismo al diálogo, y ella que sigue: “Hola, lobo amistoso. Vamos a la casa de los chanchitos, lobo amistoso, por aquí, lobo amistoso. Sígueme, lobo amistoso”. Y yo le insisto, y le agrego que el abuso del vocativo se torna más desagradable cuando se le incorpora un adjetivo, porque eso representa una sobreadjetivación, y solo un personaje patéticamente monodimensional se puede reducir a un único adjetivo, además adherido a su nombre. Y ella intenta un plot twist y me dice: “Hola, duende. Hay que buscar el tesoro, duende. Sígueme, duende, por aquí, duende”. Y yo empiezo a perder mi paciencia, porque además del abuso del vocativo sus historias empiezan a resultar evidentes y predecibles. Siempre hay un ser mágico, una búsqueda y un camino que ella marca y yo debo seguir. Y no hace falta ser muy inteligente para entender lo que esas historias simbolizan. Se trata de la dominación del niño por sobre el poder de sus padres, de trata de instrumentalizarme, de volverme un utensilio al servicio de sus necesidades egocéntricas, de reducirme a la imagen narcisista que ella ha construido de mí. Y no me molesta la revelación de que me quiera involucrar en su juego de poder, en el que yo siempre soy el patiño y ella la líder, en el que yo suplo las carencias de su cuerpo todavía pequeño e inútil. Ese es un deseo normal a su edad; es comprensible que no pueda ver más allá de sus pequeñas frustraciones existenciales. Lo que me irrita es que se delate tan fácil, que no haga un esfuerzo narratológico mínimo, y que cualquiera pueda notar cuál es su metáfora obsesiva. Porque se supone que un autor es interesante solo en la medida en que pueda ocultar al menos un poco el tema que recorre su obra, que solo tiene valor en tanto sea lo suficientemente plástico como para jugar con los límites de sus propios intereses y estirarlos tanto como sea posible. Y ella contraataca y me dice: “Hola, dragón. Vamos a rescatar al caballero, dragón. Por aquí, dragón. Sígueme, dragón”. Y yo estallo y le grito y la golpeo y la dejo sin merienda y la castigo sin televisión en su cuarto, por su bien, porque no quiero que cuando sea directora de cine cometa esos errores tan vergonzosos y la gente haga memes de sus películas, como hacen con Titanic, que abusa del vocativo con el maldito Jack y la maldita Rose, como si a alguien le fuera a interesar menos la historia solo porque los personajes dejan de llamarse por sus nombres al menos una puta vez, como si eso funcionara como niebla para que no nos diéramos cuenta de los otros miles de errores de la película. Y le muestro los memes en YouTube a mi hija para que vea que no es solo un capricho mío, sino una tendencia cada vez mayor en el gusto del consumidor, que desea productos de calidad, depurados, refinados. Y ella sigue llorando y yo no quiero que llore, porque la amo y porque si llora se le empaña la vista y no ve bien los vídeos. Así que lo retrocedo para que vuelva a ver el pedazo que sus lágrimas le ocultaron y, como para provocarme, ella estalla y me grita: “Ya basta, papá. Vete de mi cuarto, papá. Te odio, papá. Ya no te quiero más, papá, y no quiero ver ese video, papá”. Y yo trato de contenerme, porque soy el adulto, y le digo: “Retráctate. Pídeme que me vaya de tu cuarto y dime que me odias sin apelar al vocativo. A menos que quieras que el castigo sea ahora de un mes”. Y se ahoga en llanto y no puede hablar, pero trato de no hacerme ilusiones, de no pensar que ha optado por dialogar a través del silencio, de la acción dramática, que es, después de todo, el recurso dialógico final y más refinado. Porque ya son muchas decepciones en un solo día y no estoy seguro de que pueda aguantar una más. Por eso espero incólume a que las lágrimas bajen su caudal y despejen el camino de su garganta. Si aún así renuncia a hablar, sabré que en el fondo hay esperanzas, que es posible que de verdad escuche lo que le digo, que sea real esa inteligencia superior que le he visto desde que nació y que me ha llevado a intentar estimularla de la forma más propicia, para que tenga un futuro del tamaño de su brillantez, para que nadie pueda burlarse de sus películas, o sus novelas, o lo que sea que ella decida escribir, que tampoco se trata de prescribirle un destino, pero sí de garantizarle que podrá transitarlo por una ruta llena de éxito y admiración colectiva. Porque el abuso del vocativo no lleva a ningún lugar de valor. El silencio dialógico sí. Por eso espero, así, tan callado como ella, diciéndole cuánto la amo y de cuánto la protejo, con mi gesto firme y mi rostro serio, a la espera de algo, por pequeño que sea, y mejor si pequeño o incluso imperceptible, que me diga que esta conversación ha terminado.

El deseo de Andrea*

Era el segundo cumpleaños de Andrea. Esa noche, frente a la torta con las velas, cerraría su arduo entrenamiento de meses para apagarlas de un solo soplido cuando la canción acabase. Sus padres le habían asegurado que el pensamiento que tuviera mientras soplara se haría realidad. Se trataba de una especie peculiar de pensamiento que los adultos llamaban deseo. Se supone que era mágico o algo así. Pero a ella le habían enseñado a cantar y a soplar las velas, pero nunca le habían enseñado a desear.

“¿Cómo se piensa un deseo?”, se preguntaba algo preocupada por no hacerlo bien. “¿Será parecido a cuando quiero algo y se lo pido a mis papis?”, continuaba reflexionando. “¿Es necesario decir una palabra mágica, como cuando me recuerdan que diga por favor?”.

En la noche, por fin, cuando terminaron de cantar la canción, pasó algo rarísimo. Al soplar las velas, el tiempo se congeló y Andrea tuvo chance de ver, una a una, todas las caras de alegría y amor de sus familiares y amigos. Y justo allí supo que tenía todo lo que podía desear en la vida y que no hacía falta que pensara otro deseo.

Pero, ya que estaba allí, y podía pensar en lo que quisiera, aprovechó para divertirse un poco. Cerró los ojos muy fuerte, se concentró en unas palabras secretas que pasaban por su mente, y cuando los volvió a abrir no pudo aguantar la risa. El tiempo se había descongelado y todos en la fiesta, hasta su abuelita y un amigo bebé, tenían dibujado, con marcador negro y debajo de la nariz, un gracioso bigote. Definitivamente, eso de pedir un deseo se convertiría, de ahora en adelante, en una de sus cosas favoritas de cumplir año.

_____________________

* Salvo una vez hace un tiempo, nunca publico cuentos infantiles en mi blog. Pero esta vez, como aquella, hay una buena razón para hacerlo, y es que mi hija está cumpliendo dos años. Esta pequeña historia es para celebrar su día y cuánto la quiero. ¡Feliz cumpleaños, preciosa!

Salvando al personaje: ejercicio de escritura creativa

Hoy les dejaré un post muy diferente de lo que suelo agregar aquí, y, en cierto sentido, experimental. Es decir, lo usaré como experimento para ver si alguien se interesa en una publicación como esta (cosa rara en este blog, al que se le puede poner muchos calificativos, menos interactivo; igual cruzo los dedos) y, de ser así, hacer más cosas por el estilo. Se trata, sencillamente, de uno de los ejercicios de escritura creativa que suelo usar en mis talleres de narrativa. Fue, de hecho, el primero completamente original que ideé, hace ya bastantes años, y por eso le tengo bastante cariño. Y, además, me parece que es bastante original, y saca a los participantes de su zona de confort. Así que espero que alguien se anime y, luego de hacer el ejercicio, comparta el resultado por comentarios (o ya bien por la sección de contacto del blog si les da mucho miedo escénico).

El ejercicio consiste en que cada uno elija la premisa de una historia (hay 6 en total), donde uno o más personajes se encuentran en una suerte de callejón sin salida, en el cual la consecuencia inminente y lógica es su muerte. Su labor es darle un final a esa historia donde el o los personajes en peligros se salven (esto es, que no muera/n), pero deben hacerlo de la forma más creíble posible, sin involucrar salvamentos mágicos, deus ex machina o trampas argumentales.

El objetivo del ejercicio es reflexionar sobre cuáles son los elementos que vuelven realista a una historia, si estos son necesarios en todos los casos, y cuáles son las estrategias para controlar el destino de los personajes que creamos sin necesidad de que se noten los hilos con que los movemos. Verán que hay historias con muy diferentes atmósferas (desde lo caricaturesco hasta lo más serio), de modo que conseguir una solución realista quiere decir que se sienta realista dentro de los códigos específicos y la atmósfera de la historia. Si se trata, por ejemplo, de una historia caricaturesca, como la número 1, debe ser creíble dentro de los códigos caricaturescos, no los del drama novelesco, por decir cualquier cosa.

Las premisas que les ofrezco deben mantenerse intactas como párrafo inicial del cuento. El relato total no debería sobrepasar las 750 palabras, pero idealmente debería tener un tope de 500. Al terminarlo, le pueden colocar el título que más les guste. Si alguno lo desea, puede trabajar en más de una premisa.

Premisa 1

Esta vez el Coyote lo había logrado. El cemento fresco se había secado sobre los pies del Correcaminos y este intentaba sin éxito escapar de su destino. Doscientos metros atrás había activado un resorte que empujó a una bola de bowling sobre un canal, que caería en una balanza y levantaría una vela, quemando una polea, que sostenía una sierra mecánica encendida que cercenaría la cabeza del correcaminos. Si esto fallaba, en menos de una hora haría efecto el veneno que había puesto en la comida gratis, que había utilizado de cebo y ya el Correcaminos había comido. Y si fallaba el veneno, una hora y media después el sol apuntaría sobre la lupa gigante puesta sobre la cabeza del Correcaminos, que lo cocinaría en menos de quince minutos. Nada podía fallar. No había un solo producto marca ACME y el Coyote lo veía todo desde un búnker blindado a treinta kilómetros de distancia mientras se comunicaba por una pantalla. Al lado de la pantalla había una bomba casera de 250 gramos de C4, con seis docenas de clavos incrustados, que el Coyote activaría de forma remota si observaba algún fallo. El Correcaminos lloraba y suplicaba desesperado, pidiéndole perdón y ofreciéndole su respeto al Coyote, que se reía vencedor y le decía, en tono de burla, “bip bip”.

Premisa 2

El Doctor Mendoza se acerca a Graciela y, de solo ver su rostro intentando emular compasión, ella lo entiende todo, y le repugna y lo odia más que nunca. Mendoza le pregunta: “¿Crees que tengas la fuerza para decírselo tú o lo hago yo?”. Graciela sabía que el Doctor Mendoza tenía meses matando a su esposo de a poco, con dosis más altas de adrenalina. Ese maldito le hacía lo mismo a todos los pacientes con metástasis. Se creía un Dios y nadie parecía poder detenerlo. De cualquier forma, el cáncer de Julio estaba demasiado avanzado. En una semana le llegaría al 80% de su cuerpo y moriría de un colapso simultáneo en sus órganos vitales. Sin embargo, Graciela decidió no decirle una sola palabra a Julio. De pronto tenía un plan. Ver la cara del Doctor Mendoza despertó su ingenio dormido. A su esposo no le quedaba una semana de vida. Ella lo salvaría.

Premisa 3

Si los nombres se colocaran de acuerdo a las actitudes, el suyo sería Imprudencia. Parecía tener el superpoder de estar siempre en el lugar incorrecto y en el peor momento, con el agravante de que sus acciones para tratar de remediarlo solían convertir algo malo en otra cosa realmente peor. ¿Quién le había dicho a él, por ejemplo, que era prudente caminar hasta ese callejón por escuchar gritos de una mujer? ¿Acaso era policía? ¿O un héroe de historietas? Ahora los cuatro hombres que acosaban a la chica lo han visto y se le acercan con armas y rostros enfermizos. Pero de nada sirve correr. A sus lados solo hay edificios. Al fondo, un basurero, y detrás, un auto que cierra la vía. Desde ese auto han salido tres psicópatas más, todos con ganas de silenciar al caballero andante. La chica, al fondo del callejón, con sus ropas desgarradas, lo mira esperanzada, y de repente el señor Imprudencia siente que no puede defraudarla. Se salvará a sí mismo y la salvará a ella.

Premisa 4

Marlene y su hija, la pequeña Sofía, estaban desmayadas desde hacía más de dos horas. Y ya el nivel del agua estaba próximo a llegar al techo de ese preciso búnker construido por Benancio. “A Benancio nadie lo engaña… A Benancio nadie lo engaña”, se repetía a sí mismo fuera del cuarto en el que había encerrado a su infiel esposa y al despojo de esa infidelidad, la mocosa Sofía, para vengar su hombría burlada. Hace dos horas el nivel del agua había llegado hasta las tomas eléctricas, donde había dejado un tostador y una plancha encendida. La energía liberada no las había matado, porque el volumen de agua permitió que la corriente se dispersara. Pero aún no despertaban del choque eléctrico, y flotaban amarradas a unas tripas de caucho, que a su vez estaban amarradas al centro del cuarto. Todas las paredes y la puerta habían sido cuidadosamente selladas y no se escapaba ni una gota de agua. En menos de treinta minutos el agua las tapará y Marlene le fallará a Sofía en su promesa de sacarlas a ambas con vida directo a una heladería.

Premisa 5

Se encontraban en la penúltima fase del rito. Doscientos hombres, mujeres y niños cantaban sus alabanzas, pidiendo purificar sus almas. Después de esto solo restaría tomar el cianuro y esperar la gloriosa ascensión hacia la Casa de las 7 Estrellas, donde los esperaría un coro de 12 vírgenes, encabezado por la siempre pura Doncella de la luz, que les haría saber con el sonido de su lira si habían obrado bien en vida y merecían la transfiguración en estrellas o si habían titubeado en su fe y merecían el destierro hacia el último agujero negro, donde habitaba el Anciano de las Tinieblas y donde escucharían para siempre el eco de su duda. Leticia se sentía ya en la Casa de las 7 Estrellas, pero le acorralaba la duda al mismo tiempo que el deseo de transfiguración. Los cinco años después de su conversión habían sido los mejores de su vida. Su pequeña hija, su señor amante y sus cuatro hermanas concubinas eran su familia. Temblaba de pensar que alguno de ellos dudara y el destino los separase. No quería beber el cianuro hasta estar segura, pero en un minuto pasaría el celador por su fila y no se iría hasta verlos muertos. Tampoco podía hablar con sus hermanas concubinas o su señor amante porque interrumpir el acto solo la condenaría a las Tinieblas. Algo debía de hacer antes de que la canción terminase. Algo debía hacer antes de que el cianuro los separase para siempre.

Premisa 6

Ahora esos cien mil dólares no le parecían tan buen negocio. No debió haberse ofrecido como conejillo de indias. Era un experimento idiota. Cómo pensó que podía sobrevivir a doce meses absolutamente solo en una estepa congelada sin volverse loco. Faltaba una semana para finalizar y se vislumbraba como un siglo. Aunque dormía casi veinte horas al día, las cuatro que duraba despierto parecían meses. Ya ni siquiera estaba seguro de que los científicos siguieran interesados en él. De seguro las cámaras se habían congelado y ellos lo daban por muerto. Y de cualquier forma, la base de observación estaba a 45 kilómetros de allí. Si algo le pasara, con ese clima, tardarían cinco horas en encontrarle. Y si tener doble personalidad era un indicio de locura, pues entonces el experimento había sido un éxito. Y si su otro yo estaba obsesionado con matarle mientras dormía, pues mejor aún. Esta mañana encontró una nota que le dejó su otro yo, explicándole el plan con el que le mataría al dormirse. Era infalible y horrendo. Acabaría con él después de una hora de sufrimiento. Si quería sobrevivir, debía pasar una semana sin pestañear. De solo pensarlo le atacaba el sueño.

Sigue leyendo

Nuevas noticias sobre “Un libro que nunca existió”

Nadia Blanco, seudónimo ad hoc para esta obra de Elena Dubois, nos dejó a inicios de 2016 Un libro que nunca existió, ejercicio literario y crítico que ha dividido a los lectores entre quienes lo consideran una estafa de la peor calaña y los que ven en este el cierre definitivo del ciclo del arte contemporáneo, al menos en su capítulo literario.

Autora y editorial (Aeter Librae), un sello creado también ad hoc para esta obra, como una división de Seix Barral, aseguran que el libro está compuesto por el borrador inconcluso de una novela transgenérica, donde confluye también la poesía y el ensayo histórico, en esta caso abordando la historia del arte contemporáneo con paralelismos a la historia de Jesucristo y Elvis Presley.

Nadia confiesa que planificar todo el proyecto le tomó cinco años, pero que el borrador lo escribió en dos noches, sobre la base de una “investigación mediocre” (según sus palabras) hecha en Wikipedia y portales para robar tareas escolares, en un par de fines de semanas.

El libro original fue impreso en edición de lujo de 420 páginas, estando las últimas 100 en blanco, como espacio para el resto del borrador. Una vez impreso, todo el material del libro se destruyó y se recicló antes de siquiera distribuirse a librerías, con lo cual se elaboró un libro en tapa rústica y edición de bolsillo de 320 páginas, y con el excedente se produjeron lotes de 100 hojas tamaño A4. Las 320 páginas del libro están en blanco, al igual que las otras 100, y el destino del papel se asignó al azar. Tanto en cada página del libro como en las hojas sueltas existe la misma posibilidad de haber tenido parte del borrador de la novela reciclado.

Los lotes de 100 hojas se donaron, bajo acuerdo de confidencialidad, a cientos de instituciones diferentes. Y para los libros se publicó una edición limitada y numerada de 50.000 copias, a 328 dólares cada una. Todas vienen firmadas por Nadia (a bolígrafo), junto con una declaración jurada de honestidad en los procesos descritos y un documento de originalidad.

A cuatro semanas de su salida oficial al mercado, después de un cuarto de año de marketing de intriga, se habían agotado las 50.000 copias. Hoy, dos años después, o cuando menos antes de ayer, cada copia se subasta (o subastaba) en un promedio de 1500 dólares. Puede que el precio esté ahora mismo en ascenso.

Y ya cuando los medios empezaban a aburrirse de este fenómeno, al que parecía imposible sacarle más tela para cortar, ha ocurrido lo impensable. Aeter Librae ha hecho un doble anuncio ayer. En dos meses saldrá al mercado la segunda parte del libro y en seis meses, bajo la nueva división de la empresa, Aeter Filmae, estrenarán la adaptación a cine de Un libro que nunca existió, con título todavía sin develar. Será una edición limitada a dos millones de espectadores, en solo 200 salas de cine en Estados Unidos, y 200 más distribuidas en el resto del mundo.

Las entradas ya pueden comprarse en su página web a 451 dólares cada una. Al momento de publicar este artículo ya se han vendido más de 30.000 entradas y el número crece cada hora.

El trailer está compuesto por una pantalla negra durante un minuto y cuarto, seguido de un letrero donde se lee: “Si esto es lo que esperabas de una adaptación fílmica de Un libro que nunca existió, entonces no tienes ni la menor idea”. Y lo terrible es que es verdad. No tenemos ni la menor idea pero estamos deseosos por saber, por entender y experimentar. Si a esto es a lo que le llaman arte contemporáneo, entonces por favor deme dos, y me los envuelve para llevar.

Sigue leyendo

Evangelio apócrifo del rock: We Will Rock You

Casi inmediatamente después de su lanzamiento, We Will Rock You, de Queen, escrita por Brian May, se volvió un himno, no solo del rock, sino un símbolo de la victoria. Antes de que su coro se escuchara a palmas y patadas en los partidos deportivos, se le llegó a escuchar en algunas protestas, donde los manifestantes se infectaban de sensación de poder sobre sus opresores y se llenaban de energía y voluntad para resistir el gas pimienta y los rolos quebrando los huesos de sus piernas. Aquel niño con lodo en la cara, esa gran desgracia que se volvió un anciano también lleno de mierda en el rostro, y que aun así no perdía la esperanza de hacer temblar a sus enemigos, de hacerlos rockear, tenía el poder de movilizar a las masas hasta el delirio colectivo.

Un año antes de su lanzamiento, Freddy Mercury y Brian May visitaban una fábrica de algodón en China, que esclavizaba a niños, mujeres, hombres y ancianos desnutridos, que trabajaban por migajas casi hasta su muerte. El sonido de fondo de aquella fábrica lo hemos escuchado todos más de una vez con los vellos erizados y la garganta incendiada por la fiebre de cantar. Es el mismo sonido que más tarde Mercury y May recrearían con patadas y palmas. El mismo sonido que nos ha inyectado vitalidad y furor en tantas ocasiones era el que derrumbaba la voluntad de vida de aquellos trabajadores.

Pero la visita de los astros del rock a esa fábrica no era azarosa. Sus dueños, poderosos hombres del comunismo chino, habían pagado cifras astronómicas para que Brian y Freddy se dieran un paseo, bajo estricto pacto de confidencialidad, por sus galpones hacinados de esclavos moribundos. Su misión: escribir una canción que sonara por el sistema de megafonía y que llenara de energía a sus trabajadores, para ahorrarse algo de los elevados costes por muerte y aumentar la productividad general.

Esa noche, en el hotel, la canción surgió sola con el eco del sonido de aquella fábrica retumbando en sus sienes. Un mes después, We Will Rock You era escuchada por primera vez por los oídos de los esclavos del algodón, que nada entendían de la letra, pero que aun así sentían su cuerpo arder de ganas de vivir. A los seis meses, la productividad había mejorado en un 20% y la mortandad había bajado casi un 40%.

Los magnates rojos nada pudieron hacer para evitar que la canción se colara en la producción de News of the World, un título que intentaba hablar, en clave, al igual que Frank, el robot de la portada del álbum, de lo que habían visto en China. Pero Mercury no tuvo el valor de firmar como autor y le dejó a May todo el mérito. Y tampoco pudieron hacer nada, los gigantes asiáticos, para evitar que se convirtiera en lo que se convirtió.

Dos años después, la canción dejaría de escucharse para siempre en los megáfonos de la fábrica y, tan solo un mes después, una revuelta sangrienta de los esclavos redujo toda la fábrica a cenizas. Murieron cientos en el proceso, y al menos un par de comunistas de élite. No hay forma de saber qué relación tuvo We Will Rock You con la revuelta obrera, pero resulta tentador adjudicarle ese poder a la obra, como forma de compensar este terrible capítulo de la historia del rock y así poder seguir dando patadas y palmas, sin complejo ni culpa, cada vez que nuestro equipo se prepare para salir al campo o el balón cruce la marca de gol.

Sigue leyendo

Palabra y carne

Él le escribió un relato sucio, obsceno, para encenderla, para enseñarle todo lo que era capaz de provocarle solo con las palabras. Y ella se encendió. Como nunca. Quería más, lo quería todo. Así que él le ofreció otro relato, más sucio, más salvaje, pero ella ya había tenido suficiente de sus palabras y lo quería a él. Deseaba, sin saberlo, todo lo que él no podía darle. Necesitaba introducirse muy hondo dentro de ella algo de lo que él carecía, algo sin lo que había nacido. A otros le habían asignado la máquina para penetrar carnes. A él solo le habían asignado la palabra. La palabra y el deseo.

Y él la deseaba sin control. Como nunca. Y quería más, mucho más, la quería toda. Pero deseaba justo lo que ella no podía darle. Necesitaba introducirse muy hondo dentro de él algo de lo que ella carecía, algo sin lo que había nacido. A otras le habían asignado la máquina para penetrar almas. A ella solo le habían asignado la carne. La carne y el deseo.

Así que lo desnudó, resignada, lúbrica; lamió las frisadas, vacías paredes de su hombría. Y él narró en voz alta, conformista, lascivo; la penetró con el aire cargado de sonidos. Invocó tótems y falos, cavernas y sombras, mientras ella desgarró y chupó, arañó y bailó. Por solo un segundo él logró ungir por completo las frisadas, vacías paredes del alma de ella, y ella le dibujó con palabras una carga seminal que le hinchó al punto de la explosión.

Y estallaron. Estallaron con el ímpetu de una deuda ancestral, él con el cuerpo, ella con el alma. El aire se calentó a límites radiactivos y las palabras se fundieron al sudor, a la carne, formando un caldo espeso, ácido, que ensució las sábanas y en el que se revolcaron, exhaustos. Sin darse cuenta, sus ojos se fueron cerrando y quedaron dormidos, llenos de sueños inquietos e indescifrables.

Despertaron con ardor en el pecho, ella, y en la garganta, él, se dedicaron una mirada esquiva, asustada y empezaron a vestirse, de espaldas, mientras el ardor se disipaba. Abandonaron la habitación como se abandona el cadáver de un bebé, de un hijo que de súbito ha muerto. Él pronto pudo reponerse lo mínimo para volver a las palabras, y ella, lo mínimo para volver a la carne. Pero ahora solo podía escribir relatos mortuorios y ella solo podía desinflamarse con hojillas las heridas y memoria del cuerpo.

Sigue leyendo