Hablemos sobre: narraciones anticlimáticas

NOTA: Si quieres saber en qué consiste y cómo se organiza esta sección del blog (Hablemos sobre corrección literaria), visita este enlace, donde también encontrarás un índice con los artículos publicados y algunos de los próximos a publicar.

Para ponernos en contexto

Hoy abordaremos la corrección de una novela corta de difícil definición genérica. Y precisamente es difícil de definir en cuanto a género por la razón que nos lleva a hablar de ella hoy. Tiene elementos de humor, de drama, de reflexión y desparpajo en distintos niveles, pero al no estar bien distribuidos o manejados estos elementos, no se termina de entender si el libro es una comedia, un drama o algo intermedio.

En algunas ocasiones, sin embargo, deja la sensación de que rechaza la opción de mostrar algún tipo de clímax, y que esto es una decisión consciente del autor. En otras, no queda claro si ocurre por decisión o por un mal manejo de recursos narrativos. Lo que sí queda claro en todo momento es que la obra apunta más a ser anticlimática, o que le convendría más ajustarse a este modelo, que al modelo básico donde el clímax y la definición genéricas son requeridos.

Ahora bien. ¿Qué quiere decir que una narración sea anticlimática? En palabras muy sencillas, que no use la estructura estándar de dos grandes picos de tensión (evento desencadenador y nudo o clímax) y que incluso renuncia los momentos de poca tensión que se suelen incorporar en el medio de la trama. Igual, más adelante explicaré esto de mejor forma, aprovechándome de copiar un extracto del informe de lectura que redacté para este cliente.

Baste saber aquí que, dado lo acostumbrados que estamos como lectores a que nos metan todas las historias con la cucharilla forzada del clímax, enfrentarnos a una obra anticlimática genera una primera sensación natural de rechazo. Algo al estilo de “en esta historia no pasa nada” o “nada de lo que pasa me emociona”. Por ello, escribir desde el anticlímax no es sencillo. Hay que saber hacerlo para no espantar ni aburrir al lector, y lograr transmitir una historia de forma equilibrada. De eso hablaremos aquí.

Y para ello, vamos a hablar de una escena de esta novela, en la que al protagonista le chocan el auto en un semáforo. Al bajarse para reclamar, quien le choca, se baja del auto agresivo y petulante, diciéndole que ni piense que pagará nada y tratándolo de imbécil, afeminado y más. El agresor va con otros dos hombres en el vehículo, que todavía no se han bajado, y el agredido tiene un copiloto, famoso por ser adicto a pelear, que tampoco se ha bajado aún. En cambio, rodeándolos a ambos, ya había al menos seis personas.

El protagonista evalúa la situación y sabe que entre él y su amigo podrían con los tres del otro auto. Además, tiene tiempo sin pelear y la excusa le cae bien para hacerlo. La sangre le hierve, desea justicia y el agresor le sigue insultando. Sin una sola fibra de miedo en su cuerpo, sin embargo, y sin que medie ninguna explicación, el protagonista decide abandonar la pelea, antes de que inicie, se da la vuelta, se mete en su auto y se va.

Mi planteamiento para el autor es que la escena resultaba, más en su tratamiento que en su esencia, demasiado anticlimática, incluso para el nivel habitual en su novela, y que podría generar decepción en los lectores, lo mismo que la sensación de que no se respetaba la lógica emocional del personaje. Veamos, entonces, qué soluciones podemos encontrarle a ello, pero antes de pasar al apunte donde explico esto, los dejo con un extracto breve del informe de lectura de la novela.

Sigue leyendo

Anuncios

Guía práctica sobre la atmósfera, el tono y el ritmo del cuento (o la novela)

La atmósfera de un relato es mucho más que un conjunto de elementos descriptivos acerca del escenario o los personajes. Para tenerlo más claro, veamos lo siguiente: la atmósfera terrestre nos cubre en cualquier actividad que hagamos dentro del planeta (aunque no lo notemos). Así debe ser la atmósfera de un relato. Debe estar en cada palabra escrita, y debe poder respirarse incluso más allá de las palabras, en los silencios dejados, en lo que no se dice. La atmósfera es, entonces, una abstracción, una entelequia que sobrevuela todo el relato, y que se puede asir por medio de los recursos literarios y la elección consciente de las palabras a usar, el orden de las mismas, su tono, su ritmo.

En ese sentido, el tono de un relato es el matiz o la serie de matices que se imprimen a la escritura de un texto literario, con el fin de favorecer cierta atmósfera específica. Se refiere también a las emociones que adrede se propician en el lector. Por ejemplo, si se quiere lograr una atmósfera de misterio en un cuento, es necesario que el tono del mismo sea oscuro, y que propicien emociones de incomodidad en el lector. De la misma forma, si se quiere lograr una atmósfera de esperanza, el tono del relato debe ser cálido y propiciar emociones positivas en el lector.

En la conjunción de estos dos elementos subyace el éxito de una obra, y a esta unión se le conoce como ritmo. El ritmo, entonces, sería el efecto logrado en el lector por medio de la atmósfera y el tono, que estimula un tipo de lectura específica. Este no se define por el tipo de lector (ávido, lento, etc.), pues un buen relato crea al lector que requiere, manipulando un ritmo específico. Así pues, si el ritmo de un relato apunta a ser leído con incredulidad y sin apuro, incluso los lectores más ávidos y apurados tendrán que detenerse cada vez que las pautas del ritmo así lo marquen para él.

Y se hace clara la relevancia de estos tres elementos sobre todo en los casos en los que se cuenta con una historia muy interesante, pero el lector no logra conectarse con ella, en tanto que no se ha establecido una atmósfera, tono o ritmos claros, o los que se han colado en el relato no le favorecen. Por ejemplo, sería un error crear un cuento infantil con un ritmo muy lento y que se aproxime al lector con hostilidad. Sin embargo, en otros casos pasará lo contrario: la base argumental del cuento es simple, pero la atmósfera, el tono y el ritmo son coherentes con la intención narrativa y se ha trabajado con consciencia estética y rigor técnico en ellos, de modo que esa historia en apariencia desabrida termina resultando trascendente. Podrán imaginar, entonces, lo que se logra cuando se da la feliz unión de un cuento con base narrativa original y buena atmósfera, tono y ritmo. Dentro de los dos últimos grupos es posible encontrar igual cantidad de obras maestras de la literatura.

Ahora bien, para establecer la atmósfera del relato, su tono y su ritmo, es necesario hacerse primero una serie de preguntas sobre lo que queremos conseguir con el mismo. Sobre cada una de ellas, es perfectamente posible que escojamos más de una opción de respuesta. Porque, por ejemplo, un relato puede tener una atmósfera simple, compuesta por una sola sensación que se transmite al lector de forma directa, o puede ser muy compleja, teniendo múltiples capas de sensaciones, que se superponen en el relato, con el fin de generar confusión al tiempo que conexión. También habrán cuentos que requieran de una atmósfera específica en una parte del mismo (simple o compleja), y de otra u otras en otra u otras partes (ya sean, también simples o complejas). Conviene, entonces, tratar de entender qué es lo que se quiere buscar en cada parte del relato, pero también tener una atmósfera general que cubra todo el cuento de punta a punta, independientemente de los cambios que puedan surgir entre las partes de la historia. Esto es extensible, también, al tono y al ritmo.

Preguntas para definir la atmósfera del cuento

Principal: ¿Qué se vivencia a lo largo de todo mi cuento como una instancia superior que lo domina todo?

Locura (  ) Cordura (  ) Misterio ( ) Esperanza (  ) Desesperanza ( ) Pasión ( ) Salvajismo (  ) Violencia (  ) Paz (  ) Caos (  ) Orden (  ) Vida (   ) Muerte (  ) Creación (  ) Destrucción (  ) Vejez ( ) Novedad (  ) Localismo ( ) Alienación ( ) Optimismo ( ) Pesimismo ( ) Realidad (  ) Ficción ( ) Surrealismo ( ) Hiperrealismo ( ) Absurdidad ( ) Victoria (  ) Derrota ( ) Pesadez ( ) Ligereza ( ) Velocidad ( ) Lentitud ( ) Oscuridad (   ) Luz ( ) Frialdad ( ) Calor ( ) Felicidad ( ) Tristeza ( ) Amor ( ) Odio ( ) Asfixia (   ) Miseria ( ) Lujo ( ) Humor ( ) Terror ( ) Clase ( ) Obscenidad ( )

Sigue leyendo

7 razones para leer “Sex Criminals”

portadas

Portadas de los números 11, 5 y 2 de Sex Criminals

Sex Criminals es un cómic escrito por Matt Fraction e ilustrado por Chip Zdarsky, publicado por Image Comics desde septiembre de 2013, todavía en activo. Narra la relación de Suzie, una bibliotecaria que intenta rescatar la biblioteca en la que trabaja del embargo de un banco, y Jon, un actor que en realidad trabaja en un banco (sí, el mismo banco antes mencionado), y que en la adolescencia (cada uno por separado) descubrieron que tenían un raro don: podían detener el tiempo cuando tenían un orgasmo. Creyendo que eran los únicos en su tipo, se conocieron en una fiesta y se sorprendieron al descubrir que alguien más podía detener el tiempo. Desde entonces están juntos y planean robar bancos para pagar el embargo del banco y salvar la biblioteca, al tiempo que descubren que hay más personas como ellos, muchas más, e incluso una suerte de policía del sexo, encargada de regular a estos sujetos.

Lo que sigue a continuación es mi apreciación general del cómic y las razones por las cuales creo que es una excelente obra, que vale la pena leer. Sin embargo, debo hacer dos aclaraciones importantes antes de seguir. La primera, que colocaré algunas imágenes referenciales del cómic y, por ser una obra para adultos, algunas de esas imágenes no serán para todo público. Así que absténganse de continuar la lectura los que no tengan la edad requerida. Y la segunda, que no soy un especialista en cómics. Apenas me estoy iniciando en la lectura de este basto y complejo género, así que tal vez no sea el más adecuado para hacer una revisión crítica de nada en esta área. Pero, pueden tomarlo de una forma pragmática, si les gusta: mi crítica validaría la opinión de alguien que apenas se acerca al cómic, así que, si están en mi mismo nivel, les puede aclarar si es o no una buena obra para iniciarse.

Dicho esto, pasemos a las 7 razones para leer Sex Criminals. Y demos por descontado que no hablaré de las cosas más obvias. Por ejemplo que, siendo un cómic de comedia sexual como es, está lleno de situaciones hilarantes y sexies, o que está escrito con agudeza, o ya bien, más obvio aún, que está muy bien ilustrado.

Sigue leyendo

Hablemos sobre: la coma en las oraciones yuxtapuestas y antes de “y”

NOTA: Si quieres saber en qué consiste y cómo se organiza esta sección del blog (Hablemos sobre corrección literaria), visita este enlace, donde también encontrarás un índice con los artículos publicados y algunos de los próximos a publicar.

Para ponernos en contexto

Hoy abordaremos la corrección de un cuento corto. Pero ya que hablaremos de una regla gramatical general, poco importa el argumento del cuento, y nos basta con saber que en el texto que analizaremos se cometen dos errores de puntuación muy frecuentes y que confunden mucho.

Una de las primeras pistas que tuve como corrector de que debía explicar los errores que corregía de forma más pedagógica surgió del primer error que abordaré hoy (la coma en las oraciones yuxtapuestas). Porque, cuando se ve la sugerencia de agregar una coma pero se desconoce la regla, el cliente puede llegar a creer una de dos cosas (o las dos a la vez): 1. que quieres ralentizar su texto agregándole cientos de comas, hasta que llegue a un punto en el que parezca que es escrito por un tartamudo, o 2. que no sabes nada de reglas gramaticales y te estás inventando comas donde no van.

Con uno de mis primeros clientes pasó todo esto, y además me acusó de querer transformar su texto a mi estilo, porque cualquiera que me haya leído (y sobre todo unos cinco años atrás) sabrá que mis cuentos y microcuentos están plagados de comas, ya que las adoro y las uso de forma estilística (aspecto del que hablaremos en otro artículo de esta sección).

Pero yo lo que menos deseo es tener un puñado de personas escribiendo de la misma forma que yo (dónde quedaría mi distinción como autor, entonces), así que aquí no se trata de hacer que todos amen y usen las comas según mi estilo, sino que conozcan las reglas gramaticales que implican comas que no se pueden eludir.

Pasemos a la frase de ejemplo, que es una línea de diálogo:

—Sí —contesté y al hundir la mirada en el piso por la vergüenza, contemplé el polvo acumulado revoloteando por la brisa entre los dedos de mis pies—, pero aun a riesgo de que te vayas, debo decir que no.

Sigue leyendo

Hablemos sobre: recursos simplistas para narrar

NOTA: Si quieres saber en qué consiste y cómo se organiza esta sección del blog (Hablemos sobre corrección literaria), visita este enlace, donde también encontrarás un índice con los artículos publicados y algunos de los próximos a publicar.

Para ponernos en contexto

Hoy abordaremos la corrección de una novela corta de misterio. Aunque su género y argumento no son relevantes para lo que ocupará nuestra atención. Estaremos hablando sobre recursos simplistas para narrar. Esos elementos que en ocasiones usamos porque son la salida más fácil, porque no nos requieren demasiado esfuerzo, no nos sacan de nuestra zona de comodidad o porque nos vimos en un callejón sin salida, tratando de expresar una idea por medio de recursos estéticos más adecuados y con afán preciosista, pero nunca supimos terminar de darle forma.

En el caso de este autor, eran tres los recursos simplistas que se repetían con cierta frecuencia a lo largo de la obra: 1. Dirigir las emociones del lector por medio de palabras de peso (apunte 24). 2.  Incorporar preguntas excesivas como forma de mostrar el aspecto reflexivo del texto (apunte 25). 3. Incorporar exclamaciones excesivas para mostrar sorpresa o entusiasmo (apunte 52).

Para ello, entonces, vamos a analizar dos trozos de texto, el primero de ellos que corresponde a las primeras oraciones de la novela (después de su prólogo ficcional), y el segundo ya en un punto más avanzado, pero todavía ubicado en la fase de presentación de la obra. Los dejo, entonces, con los textos a analizar.

Texto 1:

Hace una semana, me caí del sofá en medio de una siesta de mediodía y, al revisarme el golpe en el espejo, descubrí algo inaudito. Descubrí  con espanto que mi cara estaba cubierta por completo de tatuajes horribles. Inexplicablemente, nadie sino yo, hasta ahora, lo ha notado. ¿Cómo es posible que algo así suceda y nadie se dé por enterado? De verdad, lo ignoro.

Texto 2:

Anoche fuimos a ver el ballet en un teatro que queda a pocas cuadras de casa. Por eso fuimos a pie. El teatro estaba recién remodelado y esta obra fue la elegida para su estreno. Melinda pensó que me haría bien caminar. ¡Y no se equivocó!

Sigue leyendo

Hablemos sobre: diálogos realistas y buenos debates dialogados

NOTA: Si quieres saber en qué consiste y cómo se organiza esta sección del blog (Hablemos sobre corrección literaria), visita este enlace, donde también encontrarás un índice con los artículos publicados y algunos de los próximos a publicar.

Para ponernos en contexto

La corrección que abordaremos hoy es sobre una novela de aventuras de contenido místico y religioso, y el autor me contrató para que puliera su trabajo y que el resultado final apuntara a best-seller. La novela está llena de diálogos, pero en el borrador que me entregó hacía falta cierto naturalismo en los mismos. Se sentían bastante artificiales varios de ellos. Y en los casos en los que los personajes se enfrentaban en largos debates (la novela trata algunos temas polémicos), había un desequilibrio de fuerzas entre los personajes que apoyaban el punto de vista central de la novela y los que apoyaban el contrario. Casi siempre a los primeros les resultaba demasiado fácil ganarle a sus oponentes, que no exponían contraargumentos muy convincentes. Al autor se le sugirió equilibrar mejor estos debates y, en general, naturalizar más las líneas de diálogos.

 

En la línea de diálogo que estaremos analizando hoy, el protagonista (al que llamaremos Norman) se encuentra en una reunión informal de fin de año con los empleados de la empresa en la que trabaja, que se está realizando en casa de su mejor y quizás única amiga de la actualidad (a la que llamaremos Selma). Los demás nombres poco importan. La mayoría de los empleados están sumidos en conversaciones frívolas. Pero Norman, recién, un par de horas atrás, tuvo una conversación reveladora con un personaje que le era hasta ese momento desconocido y que le ha llevado a cuestionarse muchos asuntos personales y sociales, entre ellos la insensibilidad de la comunidad europea (Norman vive en Baja Austria).

Al ser interpelado por sus compañeros por una pregunta sobre farándula, se siente indignado y comienza a vociferar un largo discurso, donde expresa su repudio por la actitud de sus compañeros y expone las bases de su recién adquirida filosofía. La pregunta frívola con la que comienza la discusión es:

⸺Norman, ¿crees que es verdad que las cantantes de Pussycat Dolls eran prostitutas o es solo algo que se inventó la exmiembro esa?

Sigue leyendo

Ojos de madre

thumb

Autor: Alexis Perez-Luna. De su serie “Vargas 2000“.

Es un hecho que en una inundación el agua, el barro, la desgracia tapeará todo lo que se encuentre a su paso. Como un arca de Noé que poco a poco regresa a tierra firme, cuando el agua se evapora, el escenario que va surgiendo es muy diferente al que se dejó antes del deslave. Un nuevo ecosistema de casas rotas, autos volcados, columpios arrancados de raíz, escuelas convertidas en charcos de brea. En este nuevo mundo no hay hogar, movilización, lúdica o aprendizaje posible. El único refugio es la fe, una fe hundida a medias y penitente como la de la imagen. Una fe que pide por otros, cuando descubre que ya no hay salvación para sí misma. Una fe de la cintura para arriba, porque ya no hay instinto que se mantenga en pie, ni siquiera el de supervivencia. A esas alturas solo queda la necedad de ver el paisaje con ojos perdidos y nostálgicos, como quien todavía puede ver lo que alguna vez hubo debajo, como quien se aferra a creer que todavía hay algo que retratar. Mirarlo todo, en definitiva, como una virgen, como esa madre arquetipal con corazón de oro y carácter de hierro, que aun así no puede evitar hundirse hasta el pecho en la miseria, que no puede más que resignarse a ver a sus hijos morir en la cruz de sus propios deseos de civilización.

Todo sobre citas textuales, paráfrasis y plagio

Hace un tiempo ya, en este mismo blog, expresé mi opinión sobre lo que suelo llamar el chip del copy/paste. En ese artículo me pronuncio en contra del vicio de usar contenido ajeno sin darle la debida reseña o pedir autorización. Pero se suele decir que quejarse sirve de poco si no se ofrecen alternativas para resolver el problema. Y dado que considero que gran parte de este problema guarda relación con la poca (o nula) instrucción que recibimos en colegios y universidades sobre el valor de citar bien, y la metodología para hacerlo, consideré oportuno crear este artículo, adaptando un material que suelo entregarle a los estudiantes a los que asesoro en sus trabajos de grado.

En este artículo resumo las reglas para elaborar un correcto sistema de citas en solo 10 puntos. Así que podemos verlo como un decálogo del respeto a los derechos de autor. Al menos en lo que refiere a textos académicos, que es sobre lo que está centrado el artículo. Quizás en otra oportunidad hablaré de las implicaciones de este tema en la literatura y otras disciplinas. Así que si estás enfrentándote a la elaboración de un trabajo académico (tesis, monografía, ensayo, informe, etc.) o estás próximo a enfrentarte a este monstruo, continúa la lectura, que no solo conocerás las 10 reglas para un correcto citado, sino que también encontrarás unos ejemplos bien específicos, para que puedas distinguir una cita textual de una paráfrasis, y cualquiera de estas dos de un texto propio o un plagio.

Y si hay algo que dejé por fuera y te sigue generando dudas, puedes usar la sección de los comentarios para preguntarme. Por lo pronto, pasemos a lo que nos interesa.

10 reglas para el correcto citado

1. Lo que se debe citar

Todo lo que haya escrito alguien antes que ustedes (incluso lo que ustedes mismos hayan escrito con anterioridad), y que deseen incorporar a un trabajo académico, de forma textual, debe colocarse como cita. 

2. Exponer claramente los datos del autor citado

Para que una cita se considere como tal, debe quedarle claro al lector cuáles son las palabras exactas que dijo el sujeto citado, además de su nombre, el año en que lo dijo y, si aplica, en qué páginas o secciones del texto citado lo dijo.

Al menos en APA, para citas de 40 palabras o menos encerramos el texto entre comillas. Para citas de más de 40 palabras lo colocamos en un párrafo aparte, con un margen especial y sin comillas. En toda cita de 15 palabras o más debemos agregar la o las páginas en que aparece el texto o, en su defecto, el número de párrafo o la sección a la que pertenece. 

3. Lo que se considera paráfrasis

Una forma alternativa de darle crédito al contenido intelectual de un autor es a través de la paráfrasis. Esta implica que se tome como base el texto de un autor, para reordenarlo o volverlo a redactar, a conveniencia de quien hace la paráfrasis.

Para que se considere una paráfrasis, debe incorporarse, en algún punto de la misma, el apellido del autor y el año en que escribió el texto que sirvió de base para la paráfrasis. Esos serían los datos mínimos.

4. Lo que se considera plagio

Todo lo que no se cite de acuerdo a las reglas anteriores se considera plagio, incluso cuando proviene de un error y no del interés de plagiar. También se considera plagio si se realiza esta acción con un texto propio (se le suele denominar autoplagio).

Sigue leyendo

“La La Land” y el porno con argumento

la-la-land-1

Tenía bastante tiempo sin escribir una reseña de cine y creo que este artículo no va a hacerle ningún favor a esta limitada sección de mi blog, porque dudo que lo que salga de aquí pueda considerarse una reseña. Es más bien un ejercicio de compresión que la multinominada película me ha inspirado y que aprovecho para colar por aquí, ya que es un tema tan en boga ahora. Y advierto una cosa más. No voy a hablar bien de la película. Probablemente tampoco mal. Insisto, no es una reseña. Voy a hablar de cosas que no conozco con el afán catequista del que lo sabe todo con certeza. Hechas las aclaratorias, pasemos, penosamente, a lo que toca:

Nunca me han gustado los musicales. Y quizás esta sea una afirmación extraña para alguien que dice que Across the Universe (2007), de Julie Taymor, es una de sus películas favoritas de todos los tiempos, y South Park: Bigger, Longer and Uncut (1999), de Trey Parker, es de las películas animadas con temática adulta que más ha disfrutado. Seguro habrá quien lea esto y piense: “¿Qué rayos estoy leyendo? ¿Este tipo siquiera sabe algo de cine? ¿South Park y un drama con canciones de The Beatles son su único referente del vastísimo universo de los musicales?”. Pues, sí, esos son mis referentes. Podría agregar un par más, pero estoy seguro de que la lista no mejorará, ni mucho menos la impresión que pueda generar como cinéfilo con ella. Dejémoslo, entonces, en que no me gustan los musicales. No los entiendo, ni los aprecio. Quizás es falta de conocimiento sobre la historia de la música, quizás falta de conocimiento sobre la historia del cine, o las dos cosas juntas. Pero lo cierto es que el género no me pasa.

Y he intentado mucho y trato de poner mi mejor sonrisa de disposición y mi mente abierta para ello. Porque se supone que un cinéfilo (y a veces me da por calificarme como tal) debe apreciar todo lo apreciable de este arte, y se supone que este género no es la excepción. He intentado con algunos clásicos, con los contemporáneos, con la aburrida Dancer in the Dark (2000), de una Björk que no me dejó de gustar por eso, pero de un Lars Von Trier monotemático que sí; y hace pocas semanas lo intenté con Córki dancingu (2015), de Agnieszka Smoczynska, un musical polaco de “terror” sobre un par de sirenas antropófagas, que se supone una adaptación libre del clásico de Andersen. Según entiendo, ese musical kitsch y semierótico, creo que feminista, me debería haber gustado, porque posee todo el espíritu indie del buen cine de bajo presupuesto, toda la estética, todo el… todo lo que yo no vi. Tal como no lo he visto en prácticamente ningún otro musical.

Al respecto, recuerdo una entrevista que le hicieron a Meryl Streep sobre el musical del 2008, Mamma mia!, de Phyllida Lloyd. Allí le preguntaron qué la motivó a hacer el papel de Donna y dijo, parafraseando, que había llegado a una edad donde tenía que empezar a hacer películas que avergonzaran a sus hijos. Y claramente lo dijo en broma, pero no pude estar más de acuerdo, e incluso llegue a pensar: “¿será que en secreto todos piensan igual que yo, pero no se atreven a decirlo más allá del chiste, del acto fallido, no sea que le acusen de incultos, de no entender lo que en realidad nadie entiende?”.

LLL d 19 _3657.NEF

Porque ver este musical horrible con canciones de ABBA me da una sensación de pena ajena inmediata. Meryl Streep no es mi madre y aún así siento que me pone en vergüenza apenas abre la boca para cantar. Y lo mismo el resto del reparto. Porque mi problema con los musicales es que siempre me he sentido estúpido cuando los veo (como viendo la escena de la imagen superior). Como cuando se ve telebasura y sabes que es telebasura. Y miras al panelista del top show halándole los pelos a un miembro del público porque lo insultó y te sientes atrapado frente a la pantalla como un idiota, y no sabes por qué estás mirando eso, por qué no lo cambias. Alguien podría entrar al cuarto en ese momento. ¿Cómo le explicarías que estás viendo Laura en América? ¿No se supone que eres un intelectual, que lees buena literatura, que sabes algo sobre buena televisión, buen cine, buen teatro? ¿Entonces qué hacen esas gitanas borrachas mal maquilladas casándose en el medio de tu pantalla? ¿Qué hace Honey Boo Boo comiendo sirope y haciendo un berrinche en tu televisor? Pues, justo así me siento viendo un musical. Como mirando un video bochornoso de alguien, que se filtró en YouTube: culpable, con ganas de cerrar los ojos, cerrar la pestaña del navegador, y ahorrarle al pobre incauto y a mí la vergüenza de que una persona más en el mundo lo vea hacer el ridículo.

Pero con la telebasura o los videos virales de Internet la cosa es fácil. El hombre culto sabe que lo que está viendo es basura y se siente con todo el derecho de cerrar la pestaña de Chrome para no quedar con la sensación de que es un idiota. O de ver el video hasta el final y decir con desparpajo: “sigo siendo un docto, así que me deben perdonar ese, mi pequeño placer culposo”. Pero con el cine no es tan fácil. Sobre todo cuando el título viene de un director que ha ganado premios, que guiña toda clase de películas de la llamada era dorada de Hollywood, etc. ¿Qué se supone que debemos hacer allí cuando nos sentimos como el que mira a Wendy Sulca pedir cerveza? ¿Confesarlo y que nos miren con cara de “no sabes nada de cine; vete a ver Los Vengadores“? Después de todo, el arte contemporáneo se ha basado en estafas como estas, ya criticadas por muchos: “este papel arrugado y mojado con mi flujo vaginal es arte y si no lo aprecias es porque eres un ignorante”. Pero al final del día muchos terminan cayendo en la trampa y diciendo: “sí, sí; es una excelente obra; la transgresión del mensaje de la autora se respira y se vive en cada arruga del papel, como un grito al vacío en una alegoría a…”. Supongo que ya entendieron la idea.

Por eso me he sorprendido a mí mismo disfrutando Across the Universe. El montaje general de la obra es tan espectacular, el juego de fusión de lo diegético con lo extradiegético (que todo musical requiere) es tan honesto y limpio, la composición musical está tan bien llevada, que no solo no me siento avergonzado cuando empieza cada número musical, sino que lo espero con ansias. Supongo que eso es lo que sienten los amantes del género con cualquiera de los grandes musicales que yo no tolero. Espero realmente que sientan eso. Necesito creerlo con toda mi fe. De otra forma no podría entender cómo alguien es capaz de valorar positivamente algo que le haga sentir tonto y avergonzado, que se supone no fue diseñado para eso.

la-la-land-3

Pero, basta de preámbulos. Qué tiene que ver La La Land (2016), la peli de Damien Chazelle de la que todos hablan y que todos premian, con la pornografía. Después de todo, por algo debo haber titulado así este artículo. En algún momento debería ponerme a hablar de ello. Así que nada mejor que ahora mismo. Como en la película de Chazelle (SPOILER ALERT: sombrea el texto para leer), retrocedamos a un punto cercano al inicio y hagamos de cuenta por unos segundos que no escribí nada de lo anterior (FIN DEL SPOILER ALERT), y así podemos entender los musicales desde una explicación menos básica que la del “me hacen sentir tonto”.

Sigue leyendo